1924年，3月28日——
美国西海岸，某地——
「老兵，你有没有见过一个脖子上有红色骷髅头纹身，年纪在25岁左右的白人男性？」
李昱说着从口袋里掏出一盒香烟，先抽一根塞进自己唇间，然后扭头把烟盒传给老兵。
老兵瞟了眼李昱递来的烟，咧嘴一笑：
「万宝路牌的香烟！不错！我的最爱！华人，你也爱抽万宝路吗？很有品味嘛！」
他毫不客气地抽出一根，叼进嘴中。
啪——的一声，李昱划亮火柴。
老兵自觉地凑过头来，二人用一根火柴点燃两根香烟。
半透明的烟雾袅袅升起。
在树荫下躲雨的二人一边吞云吐雾，一边直视前方，观赏雨景。
层层雨幕为广阔的平原蒙上一层模糊的滤镜。
「脖子上有红色骷髅头纹身……不，我没有见过。脖子上有纹身，听着不像是好人啊。」
李昱淡淡地回答道：
「他确实不是好人，他欠我一笔血帐，所以我要去找他算帐。」
「美国这幺大，要找一个人可不容易啊。」
「我有可靠的情报，那人疑似就在旧金山。」
「旧金山？唉，我也想去旧金山——如果我的左腿还在的话。」
老兵边说边擡手去摸自己的左腿根部。
只见他那本应是左腿的地方，只剩下空荡荡的一截裤管。
李昱斜过眼珠，看了眼老兵的断腿：
「老兵，你的左腿是怎幺没的？」
老兵神情平静地淡淡道：
「1918年8月，第二次马恩河战役，德国佬的一发炮弹把我掀飞出去，等我醒来时，我就找不回我的左腿了。」
李昱莞尔：
「被炮弹掀飞却还能活着归乡，你已经算幸运的了。」
老兵弯起嘴角，乐观地大笑着：
「是啊！能够活着回家，就已经很幸运了！跟我一起参军并顺利回国的同乡，就只剩下汤姆了！」
说到这儿，他转过脑袋，朝身旁看去。
就在老兵的身边，躺着一名瘦骨嶙峋的青年。
只见对方蜷缩着身子，背对着李昱和老兵，把脸蛋埋进臂弯，似乎在熟睡。
李昱问：
「他就是汤姆？」
老兵点点头：
「嗯，是的，他是我的邻居，同时也是我最好的朋友。他比我幸运得多，战争结束后，身上一个零件都……