1978年春夏之交，今年天气异常炎热。
汝县已经將一个多月没有下过雨，就连稀稀拉拉的滴星儿都掉不下来。
往往是阴云刚刚聚集没多久便又被阳光碟机散，轰隆隆的雷声也只是像抽了几十年旱菸的老头乾咳一般，只是声音比较大。
汝县石岭公社的街道上，来来往往的行人顾不得跟在街上寻找熟人聊天，一个劲儿的呲著牙找阴凉的地方。
街道中间，一名头戴破草帽，身穿米黄色背心、蓝色粗布裤子的年轻人难受的擦了擦脸上的汗，蹬在自行车上的破解放鞋拗不过脚趾，倔强的晒著太阳。
刘一民將自行车停到邮局门前，拨开人群，匆匆地朝著邮局里面走去，手紧紧地提著斜跨在肩上的军绿色挎包。
挎包的包边磨损的很严重，绿色的线头稀稀拉拉，露出了布料的原色，底部还有一个大补丁。
“同志，我要寄信！”
“掛號还是平信？”邮局的工作人员一边搭话，一边忙著手里面的活，手里面拿著针线，快速缝著包裹。
这是邮局在石岭公社的代办点，只有三个工作人员加上一名邮递员，忙的时候手里面的活根本停不下来。
寄信用信封，寄物品的话则要装进袋子里面，工作人员亲自用针线给缝上，外面写好地址，这样可以防止物品丟失。
“掛號信，同志麻烦给我拿一个大点的信封，我寄的有点多！”刘一民耐心地说道。
邮局的工作人员是几个铁饭碗里面为数不多服务態度可以的了，甚至可以说是很好。供销社的售货员，能忍住不骂人就能够评为优秀服务工作者了。
“多？再多你能寄多少？”工作人员嗤笑了一声，將手中的包裹打了一个结后笑著抬头说道。
接著看到刘一民手中厚厚的一沓信纸，上面的是密密麻麻的黑色方块字，笑容瞬间凝固在了脸上。
“小同志，你寄的这是信？我没看错吧！”邮局的工作人员再三確认道。
“没有错，寄到燕京《人民文艺》编辑部，您看看多少钱？”
“《人民文艺》？你是作家？”
邮局的工作人员震惊地看著刘一民，目光不断地打量著他，心里暗道，没看出来哪里像作家啊！
……