1993年，冬。
京城以北，三百里外的深山。
暴雪像发了疯的野兽，咆哮着要吞噬整座大山。
这里没有名字，地图上是一片空白，只有当地人隐约知道，山坳里藏着一家叫做“仁爱”的私立医院。
表面救死扶伤，地下却是人间炼狱。
地下三层，负压实验室。
这里安静得可怕，只有心电监护仪发出冰冷而规律的“滴——滴——”声。
空气中弥漫着一股浓烈的福尔马林味，混合着怎么也洗不掉的铁锈腥气。
那是血的味道。
三岁的林岁岁蜷缩在通风管道的死角里。
管道狭窄逼仄，冰冷的铁皮贴着她单薄的脊背，刺骨的寒意顺着骨缝往里钻。
她身上只套着一件大得离谱的条纹病号服，上面印着她的编号：S-001。
在这里，她不是孩子，甚至不算是一个人。
她是“天使计划”的备用实验体，是那群疯子眼中拥有罕见大脑变异的“观察样本”。
她不敢动。
甚至不敢呼吸。
那双原本应该盛满星光的大眼睛，此刻却是一片死寂的灰败，死死地盯着下方透过格栅漏出的那一束惨白灯光。
下面是手术室。
手术台正中央，躺着一个小小的身影。
那是她的姐姐，五岁的林暖暖。
“各项体征平稳，‘天使计划’第79号实验体，耐受度极高。”
一个戴着金丝眼镜、穿着白大褂的男人正在低头记录数据。
他戴着口罩，看不清脸，只能看到那双露在外面的眼睛。
那眼神不像是在看一个人，而是在看一只小白鼠，一块猪肉，或者一堆废料。
他被这里的人尊称为“医生”。
岁岁的小手紧紧捂住自己的嘴巴，指甲深深掐进肉里，掐出了血。
记忆的闸门在这一刻被恐惧冲开。
半年前，她们还是有家的孩子。
爸爸有着宽厚的肩膀，穿着一身橄榄绿的警服，总是把她举高高；妈妈笑起来很温柔，会教姐姐拉小提琴。那时候，她是林岁岁，不是S-001。
直到那个雨夜，一群亡命徒闯进了边境那间温馨的小屋。
枪声碎裂了童年，父母倒在血泊中，用最后的力气喊着：“暖暖，带妹妹跑！”
她们跑了，却没能跑出黑暗。
因为她们姐妹俩遗传了父母极其罕见……