第1章 江弦
1978年8月23日。
即农历戊午年，处暑。
“江弦同志挂号信~”
暑气蒸腾，柳树笼着京城的幽深胡同。
细碎阳光透过柳树摇曳的枝丫，悠悠印下片旧时代的斑驳光影。
江弦侧着身子挤出门洞。
“同志，我的信。”
院儿口，邮递员一身邮差绿，骑印邮局字样的“二八”锰钢车，右脚踩上院阶，从邮包里翻出信件。
“图章。”
“这儿。”
“哟，还是篆字的。”
哈口气，盖夹子上，一式两份。
俩人所在的这条胡同，叫魏染胡同，据说明朝那会儿，是大阉党魏忠贤的住处，《京报》也办在这儿。
交接完毕，江弦扭头钻回院儿里。
杂院儿，住七十多户人家，拢共两百多口人。
公用的自来水管，窗台上码放着鞋，蜂窝煤棚挨墙角，厕所院儿里就有，露天，上面盖个盖子，爱国卫生运动已经深入到每家每户，里面一般都撒层666粉。
进了家门，江弦端起信件，瞥眼内件清单，他爹从怀柔寄来的。
上书教员语录：“凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对。”
下列内件名称：全国粮票，肆拾伍市斤。
粮票分地方、全国。
地方粮票限当地用，全国粮票全国通用，钱都难换。
“江弦？”
窗外一阵喊，江弦一抬头，瞥见住同院儿的王大妈。
“你怎么还在家？别人可都上街道劳动服务站抢活儿了。”
“我待会儿去。”
王大妈气的脚直杵地，“你这孩子，正是干革命的年纪，怎么毫无主动发起战役，抢占山头的冲锋精神。”
“害，反正他们抢不过我。”
“吹吧，有那能耐，还能是无业游民？”
“你说谁是无业游民？”
江弦腾一下站起来，一米七八的个头搁这年代跟巨人似得。
“我那叫待业青年！”
他及时纠正了自个儿的时代称谓。
对付走王大妈，江弦收好粮票，搓把脸，脸盆搪瓷材质，底上绘朵牡丹。
抹把脸，写有“广阔天地，大有作为”的镜子，映出年轻人的模样。
“还挺俊秀。”他摩挲着脸颊，静静欣赏。……