第1章 楔子 岁月你别催
　　刺耳的哨音仿佛一把匕首，能够无视七千公里和五个小时的时空距离，刺穿电视机前亿万中国球迷的心脏。
　　至于那些在现场看台上的中国球迷，因为距离更近，他们面对的已经不是匕首，而是重锤，震碎了他们的五脏六腑。
　　而这样的匕首、重锤，总共有三把！
　　数十个巨大的投光灯将黑夜中的足球场映得犹如白昼。
　　三声哨响之后，身穿黄色背心的巴西替补球员们从球场外狂呼着冲上这聚光灯下的舞台中央，他们从情绪低落，表情木然的中国队球员身边掠过，然后与疲倦都难掩兴奋的场上队友们拥抱在一起。
　　两万多名巴西球迷们发出震耳欲聋的欢呼声，巨大声浪从利雅得国王球场的看台上倾泻而下，席卷整座球场，将这里的一切都彻底淹没，冲的七倒八歪。
　　那些或坐、或趴、或躺的瘫在草皮上的身影，放眼望去，几乎都是身穿红色球衣的中国队球员。
　　电视转播镜头依次从兴奋的巴西球员、欢呼的巴西球迷和沉默的中国球迷，以及垂头丧气的中国球员脸上掠过。
　　“……本届世界杯最后一场八分之一决赛结束了，经过九十八分钟的激战，我们没有能够创造奇迹，没有能够打进八强——这曾经是中国足球在世界杯上的最佳成绩……”
　　在现场解说这场比赛的央视著名解说员骆锦嘶吼了整场比赛，声音已经彻底沙哑，这让他现在的这段话听起来有气无力。
　　但其实他是很用力在解说，只是有些音节不管他再怎么用力，也发不出来。
　　他只能更加用力，作近乎无声的嘶吼：
　　“……但是我想广大中国球迷依然会为这支国家队感到自豪和骄傲！因为他们在这九十八分钟的时间里，无时无刻都在战斗！他们真正战斗到了比赛的最后一秒！小伙子们，你们应该抬起头来，昂首挺胸地和这个舞台道别！”
　　镜头中的中国球员，并没有如骆锦所言那样真的昂首挺胸，骄傲地离开这个舞台。
　　事实上这位金牌解说员的话既无法安慰球员，也抚慰不到电视机前的中国球……