盛夏蝉鸣声嘶力竭，陈旧的房间浸入黄昏余晖里，灰尘在光里沉沉浮浮。
尹鸩靠坐在轮椅上，皮肤苍白，长发乱糟糟地垂着，下巴瘦得只剩骨头。
偶尔有风撩起发丝，底下是一张年轻却空洞的脸，眼珠沉在阴影里，黑得几乎没有光。
她抬头看着窗外，不是看落日，而是盯着空气中某个漂浮的点。
那里，有一个倒计时。
【01:45:23】
时间无声地流逝，数字稳定地跳动。
三天前，这串倒计时突然出现，今天是倒计时最后一天。
她曾上网搜寻信息，在同城的论坛里看到过几个人提到同样的情况。
帖子回复里充斥着各种各样的猜测，末日预警，生命倒计时……有人兴奋，有人害怕，大部分围观的人都表示不相信，觉得是乐子人在搞行为艺术。
声称看到倒计时的只是极少数，而且也只有关城有，那几个帖子又很快石沉大海，后来也再没有人提起相同的事情。
尹鸩没有在网络上发表任何评论，甚至那些帖子也是她无意间翻到才点进去围观的，这些日子她还是像平常一样，该干什么就干什么。
毕竟她只是个没有存款，年仅20岁的残疾人。
半年前一场车祸，她失去了相依为命的母亲，残了双腿，人生一团糟。
大起大落之后，她把自己的名字从尹珍改成了尹鸩。
鸩，读音同振，一种羽毛有毒的鸟。
【01:30:00】
尹鸩强迫自己收回目光，忽然看到阳台上没怎么管过的仙人掌竟然开出了一朵小黄花，在夕阳下美得发光。
尹鸩探身靠近，伸出手轻柔地摸了摸那朵顽强的小花，唇角慢慢勾起一抹笑。
片刻后，尹鸩笑容猛地一收，将那朵花用力揉碎在掌心。
“长刺就好了，你不需要开花！”
尹鸩面无表情，推动轮椅来到客厅自己做复健，借助墙边的扶手，一次次用僵硬麻木的双腿站起来，又一次次地狼狈地跌倒。
医生曾说，如果去专业的医疗机构配合治疗，她还有站起来的希望，否则她后半生就只能在轮椅上度过，可是……她没有钱。
又一次重重跌倒在地，尹鸩浑身被汗水浸透，她喘着粗气，无力又痛苦地捶打地面。
电话响起，尹鸩喘匀气息……