2004年5月，南方小城。
梅雨季已经持续了两周，整座城市就像被云扣住了一般，连室内都有要下雨的征兆。
早晨六点，沈行准时睁开了双眼。
天花板角落的一块墙皮因为受潮卷了起来，露出了下面灰黑色的水泥，像是一片龟裂的皮肤。
他盯着那块墙皮看了三秒，在思考能力逐渐恢复后，掀开被子起床。
洗漱、剃须、烧水，不一会，厨房里响起了煤气灶点火的噼啪声。
查看，??????5?? 5??.??????
沈行将两个鸡蛋磕入平底锅，蛋白迅速凝固起泡，边缘焦化。
他熟练地撒上黑胡椒，关火，出锅，动作精确得像在做手术。
他将两份简易三明治端出了厨房，放在了餐桌之上，在对面那份三明治旁边放上了一张五元的纸币后，才开始享用起了自己那份。
大概十多分钟后，次卧的门开了，妹妹沈鸢走了出来。
沈行看向了妹妹的方向。
她穿着大一号的蓝白校服，头发有些乱，手里抓着一个杂牌MP3，耳机线胡乱缠在手腕上，身上散发着不属于初二这个年纪的冷漠感，她淡淡瞥了一眼沈行，在对视上之前收回了视线。
眼底有轻微青黑，指甲边缘有倒刺，睡眠不足，且处于长期的焦虑应激状态。这需要补充维生素B族，但他知道，如果现在开口建议，沈鸢只会把碗摔进水槽里。
「早餐。」沈行把盘子里的三明治推过去。
沈鸢没有看他，也没有看盘子里的三明治，径直走向了餐桌，抓起了那五块钱，直接朝着大门走去，换上鞋子背上包后，「砰」一下摔门离去。
三明治也不行。
沈行随意记下这一点后，将对面盘子上的三明治装进了一个饭盒里，准备当自己的午餐。
沈行并不在意这种有些敌对的、刻意的疏远和冷漠。
自从父母的灵堂撤去后，这个家就失去了交流的功能。
在沈鸢眼里，坐在对面的不是哥哥，而是一个在父母活着的时候夺走了所有关心，在父母死后又夺走所有遗产的没有血缘关系的陌生人。
她对他没有激烈的争吵，只有无视。
沈行起身慢条斯理地收拾碗筷，洗洁精的泡沫在水流中旋转消失。
他擦干手，整理了一下……