神启三年。
庆国。
云洲，永宁府，白沙县，
秋。
一场夜半方歇的暴雨过后，小河村的沙尘也随着仅存的几分燥热一起被冲刷殆尽，清晨的雨珠顺着屋檐的茅草滴答滴答落下。
「差点都快忘了，今天是我六十大寿的日子。」
钟玄穿着一身浅蓝色的长袍，袖口打着补丁，两鬓斑白。
他望了眼屋顶，那里缺失了一角。
昨日风疾。
屋顶茅草被掀飞落入院外的竹林，被几个邻村的孩童捡走。
人老了，孩童都敢相戏尔。
毕竟都只听过莫欺少年穷，从来没有莫欺老年穷的说法。
钟玄一声长叹：
「南村群童欺我老无力。」
是的。
他是一个穿越者。
四十五年前。
穿越来到这个世界。
凭藉前世文科大学生的底子，第一次参加县试就一举成为童生，当时在十里八乡引起不小的轰动，都说他是百年难得一见的神童，但随后现实就给了重重一击。
童生易考，秀才难当。
至于举人……那更是难如登天。
若是以为背几首诗就能当文曲星下凡，那就大错特错。
足足四十五年，钟玄也还是童生，未能再进寸步。
心灰意冷，原本想着过娶妻生子的安稳日子，可天不遂人愿，元平四十三年龙王翻身，清河决堤，流民遍地，他成了难民，亲眼见识了史书上轻飘飘的「易子而食」究竟有多沉重。
差点在逃荒的路上被饿死。
后新皇登基，大开粮仓，严惩奸佞。
他一人撑到隔壁县，靠着粥棚发下的赈灾粥捡回一条命。
后来。
大水退了，才又回到白沙县，靠着给城中富户抄书勉强为生，等安稳下来，年纪也大了。
四十不娶妻，五十不置衣。
在庆国，七十古来稀，四十都已经能算作晚年，说不定才娶妻生子，人就没了，儿子管别人叫爹，何其糟心，所以钟玄也就没有那心思。
「何苦来哉。」
钟玄回到屋内。
前世总有些人想着穿越回古代，可只有真正来了，才明白之前有多幸福。
屋子不大，仅有一丈见方。
一张床，一张桌子。
床上的褥子因为昨夜漏雨而显得潮湿沉重，桌子上则摆着一碗还在冒热气的汤面。
小河村有个习俗，六十大寿要大办。
可他无……