第1章 1988
北方。
夏日西斜。
老式的土坯房子里还有些闷热，李哲瘫坐在炕席上，双目出神，汗珠子顺着脖子往下淌，浸透了白色背心，不知是热的，还是吓的。
屋内土坯墙壁糊着旧报纸，西墙挂着一面镜子，北墙贴着有些褪色的伟人年画和奖状，东墙上挂着一副龙年日历：1988年8月29日。
他重生了！
回到已经倒塌三十五年的老宅。
李哲无论如何也没想到，只是如往常一般喝闷酒，一觉醒来重回三十六年前。
他从炕沿出溜下来，还有些不适应这具身体，望着镜子里年轻且消瘦的脸颊，神色有些复杂。
迷茫？
惊喜？
更多的是不解。
李哲呆呆的站了很久，直到屋外传来中年男子的声音，“老二，窝在屋里干嘛？不嫌热呀，打盆水出来。”
“爹！”这个埋在记忆深处的声音，让李哲难以忘怀。
1989年7月，镇里发生了一次罕见的特大暴雨，冲毁了大量的农田、公路、电力设施。
李家土坯房年久失修，下面还残留着早年的地道，大雨冲塌了地道，连着土坯房一起倒塌，母亲、妹妹受了轻伤，父亲被房梁砸倒，重伤不治，永远离开了。
当时李哲在厂里打工，躲过了这场事故，却没能见到父亲最后一面，这件事也成为他心中的遗憾。
细碎的脚步声响起，西屋门帘子一掀，探出个扎羊角辫的瘦丫头，“爹叫你打水哩。”
看着陌生且熟悉的面庞，李哲微微蹙眉，“老三，你……”
“甭想指使俺，爹叫你呢。”小丫头说完，一溜烟跑进了东屋。
李家老宅一共有三间屋，一进门是堂屋，父母和妹妹在东屋，李哲和大哥住西屋，大哥结婚后分家另过，搬出了老宅。
堂屋东墙根摆着齐腰高的缸，李哲掀开缸盖，用葫芦瓢舀了一盆水，走出堂屋。
院子南侧的槐树撑起了大片阴凉，老李坐在树荫下择豆角。
李哲眼圈发红，放下水盆后，拽把椅子坐在旁边，又不敢靠的太近。
他凝望着父亲侧脸，黑、瘦、久经风霜，看起来那么亲切。
“愣着干嘛，过来择菜，饭做晚了，你娘又该说了。”……