他敲了两个小时，写了六千字。
停下来看了看，感觉还不错。
人物活了，情节顺了，对话有张力。
秦风把文档保存，关掉。
站起来，走到窗边。
离退休处楼下的花园里，几个老人坐在长椅上晒太阳。
动作慢吞吞的，像几尊雕塑。阳光照在他们花白的头发上，泛着淡淡的金光。
他忽然想起金老那天说的话。
“希望明年，我还能来。”
他笑了笑。
明年，那些桃子还备着呢。
—
五点整，下班。
秦风收拾东西往外走。
路过李延川座位时，看见他还对着电脑发呆。
屏幕上一个字都没有，就一个空白文档，光标一闪一闪。
“李老师，还不走？”
李延川抬起头，愣了一下，好像刚从很远的地方回来。
“哦，就走。”
他关掉电脑，站起来。
动作很慢，像身上压着什么东西。
两个人一起往外走。
走到大门口，李延川忽然开口：“秦处，孩子这周考试，我想请半天假。”
“行。”秦风说，“回头补个假条就行。”
李延川点点头，没再说话。
他走到自己的电动车前，开锁，跨上去，拧了一下钥匙。
电动车没反应。他又拧了一下，还是没反应。
他低头看了看仪表盘，没电了。
秦风站在旁边，看着他把电动车推到大门口角落，锁好。
“李老师，我送你？”
李延川摆摆手：“不用，前面有公交站。”
他往公交站方向走。
走得很慢，背微微弓着，像一棵被风吹弯的老树。
秦风站在原地，看着他的背影。
路灯刚亮起来，昏黄的光晕里，那个背影越来越小，最后消失在拐角。
—
晚上，秦风坐在宿舍里，打开手机。
股票软件弹出一条消息：今日浮盈，三百二十七元。
他看了几秒，关掉。
打开文档，继续写小说。
两千字，三千字，四千字。
写到李延川离婚那段时，他停了一下。
笔下的人物在民政局门口站了很久。
春天的风有点凉，吹得他眼睛发干。
他写了两个人从里面出来，各往各的方向走。
没有回头，没有告别，就像两个陌生人。
写完这段，秦风放下手机，站起来走到窗边。
窗外很安静。宿舍楼对面的几扇窗户……