「哥，我朋友…… 消失了。」
这是一场足以把江城淹没的暴雨。
余正则递来毛巾的时候，余弦觉得自己像是一个刚从深海里被打捞上来的遇难者。
捧著搪瓷缸，上面「市刑侦队」的字样有些掉漆，摸起来皱巴巴的。
热水烫得手心发红，他却感觉不到丝毫暖意。
「先别着急，朋友联系不上多久了？」
声音从身后传来，男人把空调暖风开到了最大，热气轰隆隆地吹著：
「这种暴雨天，信号基站出问题是常事。」
这是他的堂哥，市刑侦支队的副队长。
知道堂哥很忙，没要紧事，他是肯定不愿麻烦对方的。
余正则拉了把椅子坐下：
「要是失踪超过了24小时，我带你去立案。」
「我说了，不是失踪。」
余弦盯着杯子里那根竖起来的茶梗，缓缓道：
「是消失。」
「不是失踪，是消失？」
这个带队查案多年的老刑警，带著疑惑重复了一遍自己的话，又接着问道：
「谁消失了？」
「夏粒。」
说出这两个字的时候，余弦觉得胃里一阵痉挛。
大概是前天吧，考试周刚结束。
夏粒给他发消息，说买好了食材，要在周末举办「现实编程协会」团建。
说是团建，其实整个社团也就只有他们两个人而已。
那个名为「现实编程协会」的草台班子，从初二那会儿就莫名其妙地延续到了现在。
夏粒很会做饭，偶尔会带余弦改善一下伙食。
「我跟夏粒约好了，去她租的房子聚餐。」
生怕夏粒忙不过来，今天一早就打车去了丽景家园。
那是个九十年代修建的老小区。
雨水顺著外墙灰白色的马赛克瓷砖流下来，流到那个年代特有的蓝色镀膜玻璃上。
铁青色的雨幕，他忘了带伞跑的很急。
这件事太诡异，他不想让余正则觉得自己疯了，于是尽可能让声音听起来平稳：
「她住丽景家园，没电梯。 租的顶楼，九楼，905。」
「我知道丽景家园。」
余正则从烟盒里磕出一根烟，看了眼余弦又放下了：
「那小区是挺老的，顶楼房租便宜。 所以呢？ 你去了？」
「去了。」
说话间，他还能回忆起刚进楼道时，潮湿的雨水和油烟味道。
楼梯间……