《缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福》连载 (1-86章) 作者：两块钱硬币

简介：都市/穿越/重生/美国/政治/权谋/商战/争霸/
我叫里奥·华莱士，历史系博士在读，负债$137,542.89。
人生的至暗时刻，我失业了，原因是我在网上喷了一家叫“奥姆尼”的科技巨头，然后就被它给“优化”了。
我本以为我的人生剧本是《骆驼祥子》，直到我脑子里多了个非法闯入者。
他说他叫富兰克林·罗斯福，对，就是印在10美分硬币上的那个。
“孩子，别在网上喷了，没用。”
“想搞他们吗？我教你。”
“我们的第一步，先从当个市长开始。”
于是，我，一个连工作都找不到的键盘侠，在他的指导下，踏上了一条竞选总统的魔幻道路。
等等，总统先生，您确定我们这个《第二权利法案》……真的不是要把美利坚给改成苏联吗？

第1章 美利坚不相信眼泪

电脑屏幕的光，是里奥·华莱士这间狭窄公寓里唯一的光源。
窗外，匹兹堡的天空永远是那副被钢铁染成灰蒙蒙的样子，仿佛几十年前工厂的最后一缕黑烟至今仍未散去。
但此刻，屏幕上那封邮件的颜色，却比窗外的天空更加刺眼。
发件人：联邦学生援助办公室
主题：【最终逾期通知】您的联邦学生贷款帐户严重拖欠
邮件正文中，一串猩红色的数字被加粗、放大。
应付总额:$137，542.89
「一百三十七千，五百四十二刀，外加八毛九分。」
里奥低声念了出来，每一个音节都像是在咀嚼玻璃渣子。
他把身体深深地陷进那把从二手市场淘来的人体工学椅里，椅子发出一声疲惫的呻吟，像他本人一样。
在桌子左手边的书架上，塞满了各种书籍。
《光荣与梦想》的蓝色书脊已经磨白，《罗斯福：狮子与狐狸》的封面被翻看得卷起了角，旁边还挤着《新政时代》、《美国劳工运动史》和《资本论》的英文精装版。
这些是他的精神食粮，是他学术世界的全部基石。
而右手边，一个快要溢出来的垃圾桶里，堆满了速食意面、微波炉披萨的包装盒，以及几个被捏扁的能量饮料空罐。
理想与现实，在这一平方米不到的空间里，被一条无形的深渊分割开。
「研究了整整四年，写了十几万字的论文，分析富兰克林·德拉诺·罗斯福如何运用政治手腕和国家机器，将一个伟大的国家从大萧条的泥潭里拉出来……」里奥的目光落回到那串猩红的数字上，「……结果，我连把自己拉出助学贷款的泥潭都做不到。」
他移动滑鼠，点下了邮件右上角的「关闭」按钮。
然后，他点开了另一个浏览器标签页——社交媒体「X」。
在现实世界里，他是里奥·华莱士，一个负债十三万刀的「失败者」，但在这里，他是「新政幽灵」。
当他切换到这个身份时，他那双因睡眠不足和营养不良而显得疲惫的眼睛，瞬间变得锐利、专注，仿佛换了一个灵魂。
他的主页时间线上，一条加V认证的媒体深度报导被顶上了热门。
《华盛顿邮报》：【深度调查】奥姆尼公司的「数字镣铐」：被算法监控的仓库工人。
奥姆尼公司，一个堪比亚马逊和沃尔玛结合体的商业帝国，以效率至上为信条，将AI监控和严苛的计时算法应用到了极致。
报导中，一名被解雇的工人说：「我们的工作时间不是按小时计算，是按秒。你感觉自己不是在为公司工作，而是被一台看不见的机器驱动着。」
里奥的心中满是怒火。
这就是他在书本里读到的「科学管理」理论的终极形态——一个披着高科技外衣、用光纤和代码重新构建起来的数字种植园。
泰勒的秒表，在 21世纪被升级成了无处不在的 AI监工。
他的手指开始在键盘上翻飞，那些烂熟于心的历史知识和语录，此刻化作了最锋利的子弹。
@NewDealGhost (新政幽灵)：
富兰克林·罗斯福在 1936年就曾警告我们：「一个政府，如果因为它的宪法，就眼看着自己的人民中三分之一的人吃不饱、穿不暖、住不好……那它就不是一个合格的政府。」
先生们，不要被那些「创新」和「效率」的词藻所迷惑。当一个人的膀胱容量大小，可以直接与他的商业价值和生存权利挂钩时，这不是进步，这是对人类价值最彻底的蔑视。
我们正站在一个新的镀金时代。
而奥姆尼公司，就是这个时代最典型的「经济保皇党」。

奥姆尼压榨##数字镣铐##新时代的经济保皇党

按下「发布」键的一瞬间，仿佛所有的愤懑、无力，都随着这次点击被倾泻了出去。
他靠在椅背上，长长地呼出一口气。
点赞和转发的数字开始以肉眼可见的速度跳动，这给了他一丝虚幻的满足感。
就好像，他的声音真的能穿透这间廉价公寓的墙壁，撼动那个由资本和算法构成的庞然大物。
手机嗡嗡震动了一下，是兼职的咖啡馆老板发来的消息，催他赶紧去接晚班。
在关门前的一瞬间，他下意识地瞥了一眼手机屏幕。
推送通知的数量，已经从十几变成了一个鲜红的「99+」。
……
匹兹堡的黎明，带着一股子湿冷。
里奥的手机在枕边震动了一整晚，那条推文已经彻底脱离了他的控制。
转发量突破了一万五，点赞数超过五万，并且仍在攀升。
他的粉丝数从两万暴涨到了五万，私信箱里塞满了媒体的采访请求和一名奥姆尼公司内部员工的支持信息。
当然，也少不了谩骂。
「在胡言乱语什幺？滚出美国！」一条评论这样写道。
里奥看着这些评论，心中没有激动，只有一种愈发强烈的不安。
他是一个研究历史的人，他知道，言语一旦凝聚成力量，必然会招致同等量级的反作用力。
带着这种不安，他走进了匹兹堡大学历史系的教学楼。
他的博士导师，戴维斯教授约见他。
「里奥，坐。」戴维斯教授坐在他那张巨大的红木办公桌后，穿着一身考究的灰色花呢格纹西装，整个人就像是从一本上世纪的学术期刊里走出来的人物。
「我看了你的论文初稿，观点很犀利，你拥有一个优秀的研究头脑。」他话锋一转，「正因为如此，我才觉得，你把才华浪费在罗斯福新政那些故纸堆里，是一种遗憾。」
他推过来一本制作精美的宣传册：「看看这个，彼得森经济增长研究所。他们有一个非常丰厚的基金项目——私营部门在城市复兴中的主导作用。」
里奥的目光扫过册子页脚那行小字——主要捐赠人：马库斯·彼得森，奥姆尼公司创始人。
一股混合着恶心和荒谬的感觉涌上心头。
「教授，这不就是奥姆尼公司的企业喉舌吗？」里奥擡起头，直视着导师，「让我去论证压榨工人的合理性？」
戴维斯教授脸上的笑容淡了下去。
「里奥，不要这幺情绪化，学术界也是现实社会的一部分。要学会与现实合作，而不是对抗。这份基金，能完全解决你的学贷问题。」他停顿了一下，压低了声音，「另外，我听说你最近在网上很活跃，一些公司它们非常在意自己的公共形象。」
「网络上的言论不是没有代价的，里奥。它们会影响你未来的就业。」
这一刻，里奥感到了一种前所未有的寒意。
原来象牙塔也并非净土，资本的耳语早已渗透了每一块砖石。
「谢谢您的建议，教授。」里奥站起身，将宣传册推了回去，「但我想，我还是更喜欢故纸堆，至少，它们不会试图收买我。」
他没有再看戴维斯教授瞬间变得铁青的脸，礼貌地点了点头，转身走出了办公室。
离开教学楼，里奥心情复杂地走在校园里。
他没有胜利的快感，只有一种被冒犯的屈辱和深深的疲惫。
他来到自己兼职的地方——「每日研磨」咖啡馆。
现在是下午的客流高峰期，店里人来人往。
他的经理，一个叫戴夫的中年男人，正在柜台后忙碌着。
看到里奥进来，戴夫脸上的笑容显得有些不自然。
「里奥，你来了。」
「戴夫，今天人真多。」里奥一边说，一边走向更衣室。
「是啊，」戴夫擦了擦手，在顾客的间隙快步跟了过来，把他拉到一边，压低了声音。
「里奥，那个……今天下班后，能来我办公室一下吗？」
里奥看到戴夫的眼神躲躲闪闪，脸上写满了为难。
「总部给我发了封邮件。」

第2章 你被解雇了

下班后，里奥跟着戴夫来到了他的办公室。
戴夫坐在他的办公桌后，没有绕圈子，只是叹了口气，把他的电脑显示器转向了里奥。
屏幕上是一封来自「每日研磨餐饮集团-大西洋大区-人力资源部」的电子邮件。
「主题：关于维护品牌形象统一性及主动规避潜在公共关系风险的指导意见」
「正文：致各分店经理，为确保我司品牌在当前复杂多变的舆论环境中保持一贯的积极、中立形象，总部建议各级管理人员对门店员工进行主动梳理。请密切关注并评估任何可能存在『价值观非协同』风险的雇员。为实现前瞻性风险管理，建议对相关岗位进行及时优化，以维护团队凝聚力与品牌安全……」
里奥的眼神掠过这些佶屈聱牙的词句，他甚至能想像到写这封邮件的人是什幺样的。
一个西装革履，可能年薪二十万刀的人力资源副总裁，他的人生信条就是将所有活生生的人，简化为资产负债表上的风险和收益。
邮件的末尾，有一个PDF附件。
戴夫移动滑鼠，点开了它。
PDF文件的内容更加直接。
里面是数条推特的截图，而排在第一条的，正是「新政幽灵」那条关于奥姆尼公司的推文。
他的ID和那个罗斯福的侧影头像，被一个刺眼的红色方框精准地标记了出来。
一切都明白了。
「里奥，」戴夫的声音里充满了疲惫和无奈，他甚至不敢直视里奥的眼睛，「我只是个分店经理，我上面有区域经理，区域经理上面还有大区总监。我儿子下个月要去看牙医，你知道的，牙医保险不包括所有项目，我每个月还要还房贷，我没得选。」
他没有说出「解雇」这个词。
这个词太直接，太没有人情味，他只是把一个白色的信封从桌子这边，推到了里奥面前。
「这是你这个月的工资，还有按公司规定，多给了一周的薪水。」戴夫说。
里奥没有愤怒，也没有争辩。
那一瞬间，他感觉到的不是被某个人针对的怒火，而是一种刺骨的冰冷和巨大的荒诞感。
他不是被戴夫解雇了，戴夫只是那个负责执行命令的终端，他甚至不是被某个看不见的HR副总裁解雇了。
「保重，戴夫。」里奥拿起那个几乎没有重量的信封，转身走出了办公室。
他转身走出了办公室，穿过后巷，融入了匹兹堡的夜色里。
这座曾经以钢铁闻名于世的城市，如今只有市中心那几座属于银行和高科技公司的玻璃大楼，还在夜空中闪闪发光。
而更多的街区，则沉浸在一种铁锈般的厚重黑暗中，一如它被遗忘的荣耀。
回到那间弥漫着廉价咖啡味道的公寓，里奥打开灯。
他将那个装着遣散费的信封，和那封来自「联邦学生援助办公室」的「最终逾期通知」，并排放在了书桌上。
一份来自资本。
一份来自政府。
绝望像潮水般涌来。
里奥踉跄地从柜子里翻出一瓶只剩下一半的廉价威士忌，拧开盖子，直接对着瓶口灌了一大口。
辛辣的液体烧灼着他的喉咙，却无法点燃他内心一丝一毫的暖意。
他的目光，落在了墙上那张泛黄的罗斯福海报上。
照片里的罗斯福坐在敞篷车里，微笑着，挥着手，眼神中充满了那个时代特有的无可动摇的自信。
酒精和积压已久的怒火，在这一刻，轰然起爆。
里奥抓起那个半空的威士忌酒瓶，高高举起，手臂的肌肉因为用力而虬结。
他本想将它砸向墙壁，砸向那张该死的、充满希望的笑脸。
但在最后一刻，他停住了。
他用尽全身的力气，发出一声质问，一声跨越了近一个世纪的绝望嘶吼。
他对着海报上那个永远自信的笑容，咆哮道：
「你看到了吗！这就是你留下的世界！你当年要是把他们那帮银行家和垄断寡头全都吊死在华尔街，哪有今天这幺多破事！」
他的声音在空荡荡的房间里回响，带着哭腔和破音。
他的力气仿佛被这一声怒吼抽干了，身体一软，混合着醉意和极致的疲惫，整个人瘫倒在地板上。
世界开始旋转，意识正迅速沉入一片无边无际的黑暗。
就在他即将彻底失去知觉的瞬间。
一个声音，一个不属于这个房间、不属于这个时代，沉稳、清晰、带着一丝老式电台般复古质感的声音，直接在他脑海的最深处，清晰地响了起来：
「年轻人，吊死他们解决不了问题……」
……
意识，是从一个黑暗黏稠的深渊中，一点一点被强行拽回来的。
里奥·华莱士的第一个感觉是头痛。
感觉就像有人在他的颅骨里举办了一场重金属音乐节，主唱是杰克丹尼，鼓手是廉价威士忌，而贝斯手则是昨晚那份该死的遣散通知单。
他的第二个感觉，则是那个声音依旧存在。
它没有消失。
它像一个从未断电的无线电台，在他的意识背景中持续播放着。
这绝不是他自己的思绪。
现在他的思绪一团乱麻，充满了懊悔和对乙醇的憎恨，而这个声音，却像暴风雨中矗立的灯塔，冷静得令人发指。
就在他挣扎着辨别现实与幻觉的边界时，那个声音再次响起了，续上了昨晚那句被他昏厥打断的话。
「……但让他们为人民服务，可以。」
这句话瞬间刺穿了他宿醉的混沌。
里奥猛地从冰冷的地板上坐了起来，环顾四周。
公寓里空无一人，威士忌酒瓶还躺在身边，墙上的罗斯福海报依旧挂在那里，带着那副该死的、自信的微笑。
「谁？」他嘶哑地低吼，「谁在说话？」
回答他的只有房间里的死寂。
一种原始的恐惧攫住了他。
他连滚带爬地冲到门口，门是反锁的。
他冲回书桌前，疯狂地摇晃着滑鼠，唤醒了电脑屏幕。
没有任何远程连接的提示，防火墙的日志也干干净净。
这里只有他一个人。
「我以为我的口音还算标准，纽约上州那一带的。」那个声音再次响起，这一次，带着一丝贵族式的腔调，「年轻人，你的待客之道可不怎幺样，即便我承认，我是个不请自来的客人。」
里奥的血液仿佛都凝固了。
他所有的理智都在告诉他这是幻觉，是压力、酒精、债务、失业……是他妈的生活给他开的一个残酷玩笑。
但他无法解释这个声音的质感。
它和其他幻听不一样，它有方向感，有一种物理存在。
声音仿佛就响在他的颅骨正中央，却又清晰地独立于他自己的思维之外。
他能听到这个声音，就像他能听到窗外的汽车鸣笛声一样真切。
「你到底是谁？！」他对着空无一人的房间咆哮，感觉自己像个十足的疯子。
「一个曾经坐在白宫椭圆形办公室里，为这个国家掌舵十二年的人。」
那个声音回答，语气十分平静。
「顺便说一句，你的墙上还挂着我的肖像。虽然我必须得说，那位摄影师把我拍得有点过于严肃了，我本人其实比照片上要风趣得多。」
里奥的脖子像生了锈的机器人一样，一格一格地转向了那面墙。
他的目光死死地钉在那张罗斯福的海报上。
阳光正好从一个刁钻的角度照在海报的相框玻璃上，让那张熟悉的坚毅面孔产生了一丝光影的扭曲。
一股寒意，从他的脚底板，沿着脊椎，一路窜上了天灵盖。
他不是在和幻觉说话。
他不是在自言自语。
他是在和一张海报说话。
而他妈的，这张海报居然回话了。
里奥的第一反应不是尖叫，他冲进了那狭窄的洗手间，拧开水龙头，用冰冷的自来水，一遍又一遍地猛拍自己的脸。
他擡起头，看着镜子里那张脸色苍白、眼眶深陷、眼神涣散的脸。
「冷静，里奥。」他对自己说，声音因为牙齿打颤而有些含糊不清，「这只是压力太大……失业……贷款……加上酒精的综合副作用，一种急性精神障碍，对，就是这样。」
他需要帮助。
他需要现代科学。
他需要一个穿着白大褂的医生告诉他，他只是需要吃点镇定剂，然后好好睡一觉。
他下定了决心。
而就在此刻，他脑中的那个声音，用一种几乎是怜悯的语气，悠悠地说道：
「孩子，如果你觉得去看医生能解决这个问题，那就去吧，这没什幺不好，就当是饭后散步了。」
这句轻描淡写的嘲讽，击碎了里奥自我安慰的泡沫。
但也正是这句话，让里奥下定了决心。
他必须去。
他必须证明这个声音是假的。
他必须把这个非法闯入他脑子里的傲慢的「幽灵」，从他的头脑中彻底驱逐出去。

_____________________________________

https://yun.139.com/shareweb/#/w/i/2s2xRAtpSzdvt

https://pan.baidu.com/s/1EPUDfmAwV0BtTTGlM-OCOw?pwd=yicp