第1章 拉车的祥子
四九城南城，清风街。
晨雾未散，天边悬着半轮残月。
人和车行门口，人声鼎沸。
两扇绿漆大门才打开，车夫们便跟串葫芦似的排起长队，队伍尾巴都快戳到胡同口了。
要说南城哪家车行最红火，还得是人和车行。
车身瓷实，车漆亮堂，便是黄铜喇叭也是每天抹油。
这样面子里子都妥帖的黄包车，才能被那些豪客瞧中。
更难得份子钱公道，一天才一毛五。
凭着三十年积攒的金字招牌，刘四爷稳稳坐住了清风街车把头的交椅。
刘四爷两只大圆眼，方嘴，颧骨与右耳之间有一块不小的疤，看起来颇为骇人。
更稀奇的是，快七十岁的小老头，步履之间竟有一种龙行虎步之感。
清风街上都说，刘四爷是个深藏不露的武夫，还有更夸张的，说刘四爷其实是个修士。
反正不管怎样，大伙都觉得，只要刘四爷在，这人和车行就倒不了。
这不，刘四爷的身形刚从晨雾中现出来，那些喧哗马上就散了，车夫们的队列更是立刻齐整起来。
“四爷.您老吉祥！”
“四爷，起了您呐？”
刘四爷手背在后头，也不回话，齿缝间迸出一个“嗯”字，就当应了。
按往常，刘四爷都会踱步到院中，倚在那把包浆温润的黄梨太师椅里，等着下人送来热腾腾的豆汁和油饼。
只是此刻，刘四爷忽然顿住了脚步，那双虎眼瞧着街面尽头。
不多时，清亮的铃铛声中，一辆黄包车从晨雾里钻了出来。
拉车的，是个年轻人。
刘四爷把手拢进袖子，嘴角噙着一抹笑：
“祥子.回来啦，夜里生意如何？”
这个叫“祥子”的年轻人，肤色黝黑，模样算不得俊俏，但身材高大，脸孔轮廓分明。
十八岁左右年纪，尚带着些少年稚气。
“托四爷的福，昨夜里在使馆区外面逛荡，生意倒不错，”
说话间，年轻人递过去一个牛皮纸袋：“四爷，是醉仙居的吊炉烧饼，驴肉馅的。”
“唔祥子不错，这识字就是好哇，都能去使馆区发财了，”
刘四爷笑眯眯接过冒着热气的烧饼，说道，“倒是有心了，忙了一夜……