在人生过去的二十多年里，于生一直都认为自己就只是一个普普通通的人而已，过着普普通通的人生，做着普普通通的事情，而在可以预见的未来里，这份普通也注定会持续下去——直到人生普普通通地结束那天。
是的，他一直是这幺认为的——但那些日子似乎已经是很久以前的事情了。
天色阴暗，昏昏沉沉的云层就像厚实的棉絮一样逐渐从东北方向蔓延过来，笼罩了整座城市，空气中浸润着潮湿的气息，一场降雨正在这气息中酝酿着，或许十几分钟后就会下起来。
拎着刚从超市里买回来的蔬菜和调料，于生混在行人之间，脚步匆匆地穿过街道，在越来越昏暗的天光下向着住处走去。
在经过一间商店的时候，他下意识地停下脚步，看着商店门口的招牌，盯着那边看了好几秒钟才收回目光，又继续匆匆向前走着。
路上行人渐渐稀少，偌大的城市好像正在这即将落雨的气氛中变得安静下来，于生擡起视线看着前方被底商灯光照亮的商业街，尽管已经是熟悉的景色，某种难以言喻的陌生感还是不由得从心底泛起。
是的，陌生感——他已经在这座城市中居住生活了二十多年，但现如今，这座巨大到离谱的，仿佛没有边际的「界城」对他而言就是一个十分陌生的地方。
因为这座城市并不是他记忆中「真正」的样子，尽管有些地方十分相像，但更多的地方却似是而非——他从小生活的界城并没有这幺巨大，他记得市中心那座大楼应该叫博源大厦，而非现在那座「理事塔」，他记得四元街路口的商店原本是一堵墙，而自己本来的家也不是老城区深处那座巨大而又破旧到摇摇欲坠的老房子。
以及更重要的，他记忆中的城市里可不会有那幺多……「不太对劲儿」的东西，包括且不限于会随机出现在某些路口的、画风仿佛上个世纪的老式电话亭，在深夜时分驶过楼顶的蒸汽车头，不断传来读书声的空教室，以及……
在快要下雨的傍晚，站在路灯下面，像电线杆一样又瘦又高的漆黑影子。
于生擡起头，死死盯着不远处的路灯，一个仿佛麻杆一样的人形轮廓正呆板地站在那里，足有三四……