第1章 楔子 一块黑布
范慎很困难地撑着上眼皮，看着指头算自己这辈子做过些什么有意义的事情，结果右手五根瘦成筷子一样的指头还没有数完，他就叹了一口气，很伤心地放弃了这个工作。病房里的药水味总是这么刺鼻，旁边那床的老爷子前两天已经去地藏王菩萨那里报道了，大概再过几天就轮到自己吧。他得了某种怪病，重症肌无力，就是特别适合言情小说男主角的那种病。据说没得医，将来嗝屁的那天什么都动不了，只有眼泪可以流下来。
“可我不是言情小说男主角啊。”范慎咕哝着，但由于两颌的肌肉没有了作用，所以变成一串含糊的呓语。他望着自己的中指头，很同情自己，“我还是处男。”
……
他这辈子确实没有做过什么有意义的事情，除了扶老奶奶过马路，在公车上让座位，与街坊邻居和睦相处，帮助同学考试作弊……，范慎是一个传统意义上的无用好男人。他的父母早就去世了，所以只留下他一个人孤单地呆在医院里，等待着自己生命终结的那一天到来。
“好人没什么好报。”
在一个寂清的深夜里，范慎似乎能清晰地捕捉到自己的咽喉肌慢慢放松，再也无法松紧，自己的呼吸肌也渐渐像失去弹性的橡皮筋一样软弱无力地平铺开来。医院的那个干净小护士也不知道跑到哪里去了，在身旁的是位大妈，正眼含悲悯絮絮叨叨的说着些什么。
“这就是要死了吗？”
对于死亡的恐惧和对生活滋味的渴望，让他心头涌起前所未有的复杂感觉，而为自己送终的居然不是自己心中期盼很久的可爱小护士，而是这位欧巴桑，无疑更是增添了范慎心头的悲郁。凄凄惨惨戚戚的，他双眼耷拉着，看着蒙在病房窗上挡阳光的那一块黑布，觉得人生真是寂寞如狗屎。
……
……
凄凄惨惨戚戚的，一滴湿湿的液体从他的眼角滑落。
范慎有些悲哀，伸出舌头舔了舔从眼角滑落到自己唇边的液体，却惊奇地发现自己的眼泪居然不仅咸，还带一点点腥味——难道因为在医院很少洗澡，所以连眼泪都开始泛起臭气？他忍不住在心里怒骂道：“叫你丫泪……